Daniel a bejárati lépcsőn állt a repülőtéri ruhájában, egyik kezét egy keményhéjú bőröndre támasztva, a másikkal pedig újra és újra forgatta azt az ezüst kulcsot, mintha a zár egyszerűen csak valami ostoba hibát követett volna el. Melissa mellette állt sötét napszemüvegben, bevásárlószatyrokat lógatva a csuklóján, és még mindig nevetett, amikor a kulcs először beragadt. Egy rövid, gondtalan nevetés, amilyen akkor tör elő, amikor az ember azt hiszi, a világnak tartozik neki a zökkenőmentes érkezés. Aztán Daniel nagyobb erővel próbálkozott. Vállával nekitámaszkodott, állkapcája megfeszült, csuklóját addig forgatta, amíg az inak ki nem álltak. A mosoly eltűnt az arcáról. Kihúzta a kulcsot, és bámulta, majd úgy nézett az ajtóra, ahogyan egy férfi néz valamire, amiben mindig bízott, de hirtelen nem ismeri fel.
A ház nem árulta el.
Én tettem.
Az utca túloldalán parkoló költöztetőautóból figyeltem az egészet. Az ablakok éppen annyira voltak sötétítve, hogy láthatatlanul ülhettem ott, a táskám az ölemben, Frank jegygyűrűje egy láncon a pulóverem alatt, egy papírpohár hideg kávé a mellettem lévő pohártartóba szorítva. Majdnem egy órája ültem ott. A költöztetők hajnal előtt tettek ki, és én végigvártam a reggel lassú világosodását, az Alvarez-ház öntözőinek bekapcsolódását, Mr. Greene-t, ahogy kiveszi az újságját, és a járdán állva hunyorogva nézi az „eladó” táblát, ami már nem volt az udvaromban, mert soha nem is volt ott.
Három hét. Ennyi kellett hozzá. Három hét, hogy lebontsunk harminckét évet, hogy minden edényt, fényképet és emléket papírba csomagoljunk, és kivigyünk azon az ajtón, amelyet Frankkel együtt festettünk meg azon a nyáron, amikor beköltöztünk, amikor Daniel négyéves volt, és a környék frissen nyírt fű és nedves latex illatát árasztotta. Három hét, hogy eladjak egy nyolcszázhetvenötezer dollár értékű házat, aláírjam a papírokat, átvegyem a csekket, és eltűnjön egy csendes, bútorozott bérlakásban a tó partján, ahol senki sem ismerte a nevemet, és éjszaka csak a víz, a szél és a saját légzésem hangja hallatszott.
El kellene magyaráznom, hogyan kerültem ide.
Cedar Grove olyan város volt, ahol az emberek szombatonként nyírták a sövényeket, és kávéscsészével a kezükben integettek a tornácról. Az utcánkban tizenkét ház állt, többségük gyarmati stílusú, és többségük olyan házaspárok tulajdonában volt, akik fiatalon érkeztek ide, és addig maradtak, amíg a gyerekeik el nem költöztek, és a hajuk nem őszült meg. Frank és én sem voltunk mások. 1991-ben vettük meg a házat, amikor a környék még félig sáros telkekből és optimizmusból állt. Ott neveltük fel Danielt. A mosókonyha falán ceruzával mértük a magasságát, minden új centimétert az életkorával és a dátummal jelölve, és azok a jelek folyamatosan emelkedtek, amíg meg nem álltak tizenhétnél, abban az évben, amikor úgy döntött, hogy már túl öreg ehhez a rituáléhoz, én pedig úgy tettem, mintha nem bánnám.
Frank márciusban, egy kedden halt meg, két évvel azelőtt, hogy abban a teherautóban ültem. A szíve volt a baja, amire az orvosok figyelmeztették, de ő ugyanazzal a makacs méltósággal figyelmen kívül hagyta, amellyel mindenhez hozzáállt. A konyhában halt meg, a pultnál állva, egy konyharuha még a kezében. Én találtam meg, amikor lementem. A ruha nedves volt. A csap még folyt. Elzártam, mielőtt bárkit is hívtam volna, mert Frank utálta a víz pazarlását, és még azokban az első, felfoghatatlan másodpercekben sem hagyhattam, hogy folyjon.
Frank után a ház megváltozott. Nem szerkezetileg. A szobák ugyanazok maradtak. A lépcső még mindig nyikorgott a negyedik fokán. A délutáni fény még mindig hosszú, borostyánszínű csíkokban áradt be a nappali ablakain, és rávetült az ablak melletti székére, arra a bőrszékre, amelynek karfája megrepedt, és amelyen régen olvasni szokott. De a ház nagyobbnak tűnt. Tágasabbnak. Mintha a falak néhány centiméterrel hátrább léptek volna, és ott álltam volna egy olyan tér közepén, amelybe már nem illettem bele.
Daniel és Melissa a temetés után gyakrabban jöttek át. Mindenki azt mondta, szerencsés vagyok. A fiam hozott élelmiszert. A menyem szép papírcsészékben hozott levest, és azzal a kifinomult hangjával beszélt, amely az önzést is átgondoltnak tüntette fel. Volt egy szokása, hogy megdöntötte a fejét, amikor hozzám beszélt, egy begyakorolt szög, amely aggodalmat sugallt, ahogy egy fénykép sugallja a naplementét. Jól nézett ki. De nem az volt maga a dolog.