Az igazgató hívott, miközben Letty müzlis tálját mostam, és mindent megtettem, hogy ne nézzek az üres kampóra, ahová Jonathan kulcsai még tartoztak.
“Piper?”ő mondta. Szűk volt a hangja. “Azonnal be kell jönnöd.”
Megcsúszott a kezem. A tál a mosogatóba csapódott és megrepedt.
“Letty jól van?”
“Biztonságban van” – mondta gyorsan. Túl gyorsan. “De hat férfi jött be együtt, név szerint kérve őt. A titkárnőm szerint biztonságra van szükségünk.”
Három hónappal azelőtt, egy másik ellenőrzött férfi hang azt mondta nekem, hogy a férjem, Jonathan, meghalt.
“Kik ezek?”
“Azt mondták, Jonathan régi növény. Letty meghallotta a nevét, és nem volt hajlandó elhagyni az irodát. Piper, biztonságban van, de mindenki érzelmes. Azonnal el kell jönnöd.”
Aztán a hívás véget ért.
Álltam fagyott, nézi a telefont, mint a víz folyt. Letty hátizsákja eltűnt. Jonathan eltűnt.
És a félelem, amit felfedeztem, nem várt a meghívásra.
Előző este a lányom mezítláb állt a közepén.
“Letty?”Egyszer kopogtam a fürdőszoba ajtaján. “Drágám, bejöhetek?”
A tükör előtt állt, egyik kezében konyhai ollóval, a másikban szalaggal kötött hajcsomóval. A haját a vállára vágták, egyenetlen és egyenetlen volt, és az álla remegett.
Először lenéztem a padlóra. Aztán ránéztem. “Letty … mit csináltál?”
Felemelte a vállát, mintha egy csapásra készülne. “Ne légy dühös.”
“Nagyon keményen próbálok elindulni valahol, mielőtt őrült lennék.”
Ez a legkisebb lélegzetet húzta tőle, de a könnyek egyébként megtöltötték a szemét.
“Van egy Millie nevű lány az osztályomban” – mondta. “Remisszióban van,de a haja még mindig nem nőtt vissza. Ma a fiúk nevettek a tudományban. Sírt a fürdőszobában, Anya. Hallottam.”
Letty felemelte a szalagozott hajat. “Utánanéztem. Az igazi haj parókába kerülhet. Az enyém önmagában nem lesz elég, de talán segíthet.”
“Bébi…”
“Tudom, hogy szörnyen néz ki.”
“Mint a hedge clippers ellen, és alig nyertél” – mondtam.
Egy kis nevetést adott, majd a keze sarkával megtörölte az arcát. “Hülyeség volt?”
Jonathan elvesztette a haját csomókban egy párnahuzaton. Letty soha nem felejtette el. Én sem felejtettem el.
Átmentem a fürdőszobán, kivettem a kezéből az ollót, és a karjaimba húztam. “Nem” – suttogtam. “Nem, édesem. Apád nagyon büszke lenne rád. Tudom, hogy az vagyok.”
Egy ideig a vállamhoz sírt, majd visszahúzódott. “Meg tudjuk javítani a hajam? Úgy nézek ki, mint egy alapító apa.”
Egy órával később Teresa szalonjában ültünk, Letty köpenybe csomagolva, miközben Teresa megvizsgálta a károkat, és egy csendes sóhajtást engedett el.
Teresa férje, Luis, félúton sétált be, és megállt, amikor észrevette a lófarokot a pulton.
“Mi ez az egész?”kérdezte.
Mielőtt elmagyarázhattam volna, Letty azt mondta: “az osztályomban egy lánynak parókára van szüksége.”
Akkor valóban ránézett, és rám mosolygott a tükörben. “Szia, Piper. Ez Jonathan nője.”
A lányom egy kicsit magasabbra ült a köpeny alatt. “Ismerted az apámat?”
Luis bólintott. “Igen, édesem. Nyolc évig dolgoztam vele.”
Megérintette az újonnan rövidített hajának tompa végét. “Szerette volna ezt a frizurát?”
Teresa szippantott egyet. “Egyetlen tisztességes ember sem támogatná a fürdőszobai frizurát, lányom.”
“Mama,” Letty nyafogott.
“De-tette hozzá Teresa, szelídebb hangon-szerette volna ennek okát.”
Luis megpihent az állomáson, és Lettyre nézett. “Apád nem tudta elviselni, hogy az emberek egyedül szenvednek. Az őrületbe kergette.”
Letty leengedte a szemét a kezére. “Millie megpróbált úgy tenni, mintha nem érdekelné, de megtette.”
“Hát persze, Bébi” – mondtam.
Teresa maradt zárás után. A lányom hajának javítása és a gyermek parókák számára már megtakarított hajhoz való illesztése között másnap reggelre sikerült befejeznie egyet.
—
Suli előtt Lettyvel felvettük a parókát.
“Furcsán nézek ki, Anya?”
“Úgy nézel ki, mint te” – mondtam. “Csak kevesebb karbantartással.”
Ez megmosolyogtatta.
Aztán kissé felemelte a dobozt. “Gondolod, hogy Millie valóban viselni fogja?”
“Nem vagyok benne biztos, Bébi. Lehet, hogy kényelmetlen lesz neki. De még ha úgy is dönt, hogy nem, tudni fogja, milyen bátor és kedves vagy.”
—
Két órával később Brennan igazgató hívott.
Mire megérkeztem az iskolába, a tenyerem csúszott a kormánykerékhez.
Mr. Brennan már az iroda előtt állt.
“Mi ez?”Megkérdeztem. “Kik ezek az emberek?”
“Együtt jöttek be, Piper, mindannyian növényi kabátot viseltek, és név szerint kérték Letty – t” – mondta. “A titkárnőm pánikba esett. Aztán megtettem.”
“Miért van velük a lányom?”
Az arckifejezése megváltozott. “Mivel abban a pillanatban, amikor kimondták Jonathan nevét, azt kérte, hogy maradjon.”
Aztán kinyitotta az iroda ajtaját.
Amit belül láttam, majdnem kettétört.
Letty az ablak mellett állt, mindkét kezét a szája fölé nyomva. Millie mellette ült, parókát viselve. Finom arcán gyönyörűnek tűnt.
Az anyja mögötte állt, zokogva egy szövetbe.
És ott, a szoba közepén, Mr. Brennan asztalán, Jonathan régi sárga kalapja volt.
A neve még mindig a perembe volt írva. A csillogó lila csillag Letty ragadt rá, amikor hat éves volt, még mindig ott volt.
Mr. Brennan becsukta mögöttem az ajtót. “Piper, mielőtt elmagyarázzák, van még valami, amit tudnod kell. Azok a fiúk, akik kinevették Millie-t, nem csak egyszer tették meg. Az egyiket elhoztuk az osztályból, miután Letty behozta a parókát. Egy tanár eleget hallott ahhoz, hogy kérdéseket tegyünk fel.”
Jenna arca meghúzódott. “A lányom két hete ebédel a nővér fürdőszobájában.”
Megnéztem Millie-t. “Ó, édesem.”
Letty elsápadt. “Nem tudtam, hogy ilyen hosszú.”
Hat férfi állt az íróasztal körül munkaruhában és nehéz csizmában, mindegyikük megpróbált kevésbé ijesztőnek tűnni, mint természetesen.
Luis a többiek előtt lépett előre.
“Piper.”
A kezemet a mellkasomhoz nyomtam. “Miért van itt Jonathan kalapja?”
Egy másik férfi állt mellette. Marcus, Jonathan korábbi főnöke.
Felajánlott egy borítékot.
“A férje ezt a szekrényében tartotta” – mondta. “Azt mondta, ha eljön a megfelelő nap, tudni fogjuk. Tegnap Teresa elmondta Luisnak, mit tett Letty. Luis elmondta. És eljöttünk, mert ezt teszed a családodért.”
Bámultam a borítékot.
A nevem Jonathan kézírásával volt ráírva.
“Pipernek.”
A térdem majdnem feladta.
Letty könnyes szemmel nézett rám. “Anya, ismerték apát.”
Nevettem és sírtam egyszerre.
Marcus megtisztította a torkát. “A férjed minden szünetben beszélt rólatok, lányok. Tudtunk Letty foci stoplijáról, az áfonyás palacsintáidról, és arról, hogy mindig csomagoltál Jonnak egy extra ebédet, ha valamelyikünknek ételre lenne szüksége.”
“Ó, Istenem,” mondtam, az emlékek rohanó vissza.
Aztán Marcus arckifejezése enyhült. “Amikor Jonathan megbetegedett, elindított egy üveget a pihenőszobában azoknak a családoknak, akiket összetörtek a rákos számlák. Azt mondta, ha tudja, milyen érzés ez, akkor más családoknak is meg kell fulladniuk. Úgy hívta, hogy folytasd alap.”
Millie anyja felemelte a fejét.
Marcus elhelyezett egy csekket az asztalon.
“Úgy gondoltuk, hogy az alap megtalálta, ahová tartozik.”
Millie anyja bámulta. “Nem. Nem fogadhatom el.”
“Igen, tudsz” – mondtam, mielőtt bárki más válaszolhatott volna. “Tudsz. Mert ha Jonathan kezdte az alapítványt, akkor pontosan olyan családoknak kezdte, mint a tiéd.”
Jenna rám nézett, és még erősebben sírt.
“És ha ez az iskola tudta, hogy a gyerek a fürdőszobában rejtőzik-mondtam Mr.Brennanhez fordulva -, akkor a történet nem ebben a szobában ér véget.”
Millie megérintette a parókát a temploma közelében, mintha még mindig nem volt biztos benne, hogy valódi. Letty mosolygott rá. “A különbözőségnek nem kell rosszat jelentenie.”
Ez volt az, amikor végre megnézte azokat a férfiakat, akik a férjem mellett dolgoztak. “Tényleg azért jöttél ide, mert levágtam a hajam?”
Hank dörzsölte a szemét. “Nem, kölyök. Azért jöttünk, mert amint Luis elmondta, mit tettél, mindannyian ugyanazt mondtuk.”
Rám nézett, aztán Lettyre.
“Ez Jonathan lánya.”
Csend töltötte be a szobát.
Két kézzel fogadtam el a borítékot. “Nem tudom ezt az emberek előtt elolvasni.”
“El tudom olvasni, mit hagyott velem” – mondta Marcus. “A tiédet később olvasod.”
Megtisztította a torkát, és kibontott egy jegyzetet a zsebéből:
“Ha a lányaim valaha is elfelejtik, milyen ember próbáltam lenni, emlékeztesse őket arra, hogyan jelenik meg.
Letty mindig a szívével fog vezetni. Piper úgy tesz, mintha jól lenne, és túl sokat cipel egyedül. Ne hagyd, hogy bármelyikük egyedül álljon, ha tudsz segíteni.”
Befogtam a számat.
Millie anyja átment a szobán, és mellém térdelt. “Jenna vagyok” – mondta halkan. “És … köszönöm. Nem tudom, hogy köszönjem meg a lányának.”
Keményen nyeltem. “A családunk is küzdött a rákkal. Letty végignézte, ahogy mindez az apjával történik. Tudja, mibe kerül az embereknek.”
Jenna arca összeesett.
Letty elpirult. “Csak nem akartam, hogy Millie ebéd közben a fürdőszobában bujkáljon.”
Millie ránézett.
“Utálom azt a fürdőszobát” – mondta.
“Tudom, Millie” – mondta Letty.
Aztán a férfiak elkezdtek egymással beszélgetni, meséltek Jonathanról, aki műszakokat vállalt, Letty rajzait a szekrényében tartotta, és a sütimet hozta dolgozni, miközben úgy tett, mintha ő maga készítette volna.
“Ez az ember nem tudott sütni” – mondtam.
“Tudtuk” – mondta Marcus. “Tiszteletben tartottuk a hazugságot.”
Aztán Letty megkérdezte: “sokat beszélt rólam?”
Luis mindenki más előtt válaszolt. “Minden nap.”
“Még akkor is, amikor nagyon beteg lett?”
“Különösen akkor.”
Millie odanyúlt, és megfogta Letty kezét.