A nevem Oksana Petrovna Kovalenko. Most 78 éves vagyok. Egy kis lakásban élek Kijev külvárosában, egyedül, egy macskával és olyan emberek fényképeivel, akik már nincsenek közöttünk. 63 évig hallgattam arról, ami 1941 őszén történt velem. 63 évig éjszakánként felébredtem a torkomban megrekedt sikolyoktól. 63 évig nem tudtam egyenruhás férfiakra nézni, német beszédet hallani vagy szürke falakat látni. Most úgy döntöttem, hogy elmesélem, mert hamarosan meghalok, mert a hallgatás nehezebb, mint az igazság. Mert azokat, akik ezt tették, nem szabad elfelejteni. És mert szeretném, ha valaki tudná, hogy létezett egy tizennyolc éves lány, akit Oksanának hívtak, mielőtt megtörték.
1923-ban születtem Kijevben, tanári családban. Apám, Pjotr Ivanovics, történelmet tanított a gimnáziumban. Anyám, Anna Grigorjevna, az alsóbb osztályokban tanított olvasni és írni. Volt egy öcsém, Misa. A háború kitörésekor 14 éves volt. Két szobás lakásban laktunk Podilban, a Contract Square mellett. Az ablakok a Dnyeperre néztek. Reggelente a földszinti pékségből áradó friss kenyér illata és a piaci kereskedők hangjai ébresztettek. Elsőéves orvostanhallgató voltam. Orvos akartam lenni, mint a nagynéném, Maria. A hajamat derékig érő copfba fontam, amit anyám minden reggel megcsinált. Imádtam Csehovot és Puskinot olvasni. Arról álmodtam, hogy eljutok Leningrádba és megnézem az Ermitázst. Egy átlagos lány voltam, átlagos álmokkal.
1941. június 22-én minden megváltozott. A háború kora reggel a rádióban érkezett. Molotov hangja remegett, amikor a hűtlen támadásról beszélt. Apám az ablaknál állt és hallgatott. Anya sírt, Misha-t a mellkasához szorítva. Én még nem értettem, mit jelent ez. A háború távoli, elvont dolognak tűnt, valami, ami valahol messze történik, nem itt, nem velünk. De gyorsan közeledett. Két hónap múlva a németek már Kijev közelében jártak. A város evakuálása megkezdődött, de nem mindenki távozott. Apám nem volt hajlandó elmenni. Azt mondta, hogy ez az ő városa, az ő otthona, hogy a németek nem maradnak sokáig, és hogy a Vörös Hadsereg megállítja őket. Maradtunk. És ez volt a hibánk.
„Kommunistákat lőnek le” – mondta halkan. „A listákat már kifüggesztették. Holnap elkezdenek elhurcolni a zsidókat. Nagyon óvatosnak kell lennünk.”