Még az olvasás előtt megtanulunk számolni. Egy, kettő, három. Ártatlan, gyerekes. Megszámoljuk a bárányokat, hogy elaludjanak. A gyertyákat egy születésnapi tortán számoljuk. De 1944-ben Ravensbrben a számok vérízűek voltak. A számolás nem játék volt. Ez volt az egyetlen dolog, ami elválasztotta az embert a haláltól.
Egy rossz kiejtés, egy szám, amit elfelejtettek a fájdalomtól, és a rémálom újra kezdődött a semmiből. Solange története az ördög által adott matematikai eredmény. Egy történet az univerzum legtávolabbi számáról. Mielőtt elkezdenénk ezt a hátborzongató visszaszámlálást, kérem, hogy iratkozzon fel. Ez a módja annak, hogy azt mondják, hogy jelen vannak a memória fellebbezésében.
Kapcsolja be az értesítéseket, és mondja el nekünk a megjegyzésekben, hogy honnan nézi ezt a videót. Marseille-ből, Brüsszelből vagy Quebec Cityből? A jelenléted az erősségünk. Koncentrálj. Mindjárt kezdődik az óra. Ez az elő-tűz. tábla. A nevem Solange, 96 éves vagyok. Sosem lottózom. Sosem számoltam a visszajárót a pékségben.
Amikor valaki újévi visszaszámlálást indít a tévében, átkapcsolom a csatornát, vagy elhagyom a szobát. Rosszul vagyok a számoktól. Különösen az 1. szám. Igen, itt kezdődik minden. Rajtuk keresztül minden elölről kezdődik. 1944 novemberében volt, Ravensbrigck. A háború előtt tanár voltam.
Franciát és számtant tanítottam egy kis iskolában Dordogne-ban. Tetszett a rend, a logika, a számok világossága. Azt szoktam mondani a diákjaimnak: “a matematika soha nem hazudik. Kettő meg kettő mindig négy. Tévedtem.”A Ravensbri CA-ban kettő plusz kettő végtelen eredményt hozhat. Aznap reggel a tábor utcában, a tábor központi sugárútján a szél széllökésekben fújt, és fekete port kavart, a fagyott föld és a krematórium hamujának keverékét.
Itt volt az ideje egy példaértékű büntetésnek. Az egész blokkot egy négyzetben gyűjtötték össze. 500 nő, borotvált fejű, csontvázas testek lebegnek túlméretezett csíkos ruhákban, reszketve a hidegtől és a rémülettől. A tér közepén állt a fenevad. Ezt a becenevet adtuk a bucknak, korbácsoló állvány. Egyszerű, alacsony faszerkezet, bőrpántokkal a végén.
Ez egy bútordarab volt, amelyet csak egy dologra terveztek: az emberi test immobilizálására, hogy a fenék és a hát ki legyen téve, feszült és védtelen. Én voltam a vádlott. Bűnöm: elkaptak egy ellopott újságoldallal, amelyet a tunikám alá csúsztattam, hogy megvédjem magam a hidegtől. Az SS számára ez nem lopás volt, hanem szabotázs, engedetlenség volt.
Az ülést vezető felügyelőt Gerda-nak hívták. Soha nem szólítottuk a nevén. Metronómnak hívtuk. Soha nem sikoltott. Sosem volt mérges. Ijesztően nyugodt volt. Kerek, majdnem babaszerű arca volt, Világoskék szeme és szelíd hangja. Szerető anya lehetett volna. Ő volt a legrosszabb.
Gerda megkeresett. Ő tartotta az ostort. Fonott ökörszőr, hosszú, rugalmas, edzett bőr bojtban végződik. “7422-es szám” – mondta gyengéden. “Megszegted a szabályokat. A szabályok azért vannak, hogy megvédjenek a káosztól. A káoszt választottad.”Nem válaszoltam. Bámultam a csiszolt csizmáját. “Az ítélet öt ütés” – jelentette be, mintha bejelentené a napi jegyet.
Megállt, és átadta az ostort egyik kezéből a másikba. “De van egy szabály, Solange. Tanár vagy, ugye? Szeretsz tanulni. Tehát minden alkalommal számolni fog. A számot németül fogja mondani. Nagyon világosan. Ha nem hallak, újrakezdjük. Ha téved a számokkal kapcsolatban, kezdjük az elejétől. Ha elájulsz, és fel kell ébresztenünk, újrakezdjük.”Elmosolyodott. “Ismét nulla. Mindig nulla. Világos?”Bólintottam. A torkom olyan volt, mintha egy kőkemény pánikgolyó szorította volna össze. Tudtam németül. Az iskolában tanultam. Egy, kettő, három. Könnyű volt az osztályban, de itt… Két őr megragadott.
Az állványhoz vonszoltak. “Vedd le a bugyidat” – parancsolta Gerda. Ez volt a kínzás első része, a Megalázás. 500 nő előtt, a távolabbi férfiak előtt fel kellett emelnem a csíkos ruhámat, és le kellett engednem azt a szánalmas szövetdarabot, amely alsóneműmként szolgált. Meztelen voltam.
A bőröm fehér volt, egyes helyeken kék, feszes volt a kiálló medencém felett. Nem volt több zsírom, hogy csillapítsam az ütéseket. Az ostor egyenesen a medencémre és a gerincemre csapódott. Nekimentek az állványnak. A gyomrom megütötte a hideg fát. A szag beszorult a torkomba. Régi vér szaga volt. A vizelet és az izzadság Avas volt.
A fa elnyelte az előttem lévő nők ezreinek fájdalmát. Elém kötözték a kezeimet, és szorosan húzták, hogy nyújtsák a felső testemet. Szorosan megkötözték a lábamat. Íves voltam, bemutatva, mint egy vágásra szánt állat. Már nem láttam az eget. Csak az állvány deszkáit láttam, és alatta a sárt. Hallottam, ahogy Gerda csizmája oldalra állt.
Elindult, és beállította a távolságot. Profi volt. “Kezdd el” – mondta. Csend esett át Ravensbrigck. Úgy tűnt, még a varjak is elhallgattak. Vettem egy levegőt, összeszorítottam a fogaimat. Mentálisan elkészítettem az “egy”szót. Aztán hallottam a sziszegést, a bőrből kivágott levegőt.
Irgum burgum! Az első ütés nem fájdalom volt, hanem sokk. Amikor a bőrszíj megütötte a hátam alsó részét, a testem hevesen felállt a hevederekhez, mintha egy 1000 voltos áramütés érte volna. A tüdőm azonnal kiürült. A levegőt az ütközés kiszorította a mellkasomból. Egy pillanatra képtelen voltam megszólalni. A szám kinyílt és becsukódott, mint egy ponty a szárazföldön.
De tudtam, hogy Gerda vár. Tudtam, hogy a hallgatás hiba. Szóval mélyre ástam, kitisztítottam a szűk torkomat és sikítottam. A hang kijött, megfojtott, éles. “Egy!”Gerda nem azonnal csapta le a második csapást. Ez volt a művészete. Hagyta, hogy a fájdalom beszivárogjon. Elemeztette az agyammal az égést, megértette az idegjelet, előre látta, mi következik.
Meghosszabbította a csendet, hogy a félelem felmászhasson a gerincemre. Óvatosan hagyta az ostor sebességét, hagyja, hogy sípoljon a föld felett, majd figyelmeztetés nélkül – összeomlik! A második ütés egy kicsit magasabbra esett, közvetlenül a lapockáim alatt. Tűzvonalban. “Kettő!”Sikoltottam. Harmadik csapás! Átlósan átlépte az első pályáját. A kereszteződés fehér robbanás volt a fejemben. “Három!”Huszonötből három, jó vagyok.
Hangos volt a hangom. Még mindig tanár voltam. Felolvastam a leckét. A számokra összpontosítottam, hogy ne gondoljak a bőrömre, amely forróvá vált, duzzadt, foltos lett. “Négy!”Az út ötöde. Kivitelezhető volt. Csak meg kellett csikorgatnom a fogaimat, csak össze kellett csípnem a fenekemet.
De hatból megváltozott a fájdalom jellege. Az ostor már nem érinti az ép bőrt. Olyan szövetekkel találkozott, amelyek már traumatizáltak. A hatodik ütésnél éreztem, hogy a bőr kinyílik. Finom repedés, mint egy papírvágás, de 30 cm hosszú. “Hat!”A hangom remegni kezdett. Ez már nem a dacolás kiáltása volt, hanem a könyörgés kiáltása.
Gerda rendíthetetlenül, metronómiailag folytatta. Nem is izzadt. Megütötte a tapasztalt favágó mozgásának gazdaságát. “Hét!”Sírni kezdtem. Könnyek folytak le az arcomon, a Bak fájához nyomva, szennyeződéssel és nyálval keverve. “Nyolc!”Sírtam, zokogtam. “Keményebben!”- mondta Gerda nyugodtan. “Nem hall semmit a hátsó udvarban.“
Kilenc ütés, az ostor hegye, a legvékonyabb és leggyorsabb rész, a jobb oldalam körül gurult, és beleharapott a hasam gyengéd bőrébe. Így hívták a csókot. Ez volt az elképzelhető legrosszabb fájdalom. “Kilenc, tíz, tíz!”Majdnem félúton voltam. A hátam tűz volt. Már nem éreztem a novemberi hideget. Égtem.
Olyan érzés volt, mintha forró olajat öntöttek volna a csigolyáimra. Tizenegy, tizenegy, eltört a hangom. A szó két darabban jött ki,félbeszakította a fájdalom. “Tizenegy!”Gerda egy pillanatra megállt. Rám nézett. Féltem, hogy nem fogja számolni ezt a csapást. De folytatta pozícióját. Egyelőre elfogadta. “Tizenkettő, tizenkettő!“
A csapás pontosan ugyanazon a helyen érte el, mint a hatodik a nyitott gyűrődésben. A fájdalom olyan nagy volt, hogy a látásom feketére villogott. Az agyam egy pillanatra leállt. Kinyitottam a számat, hogy felhívjam a 13-as számot, mert tudtam, hogy a következő csapás jön. Az ostor kipattant. Ez volt a 13.stroke. De a “tizenhárom” kimondása helyett csak egy egyszerű üvöltés, formátlan sikoly, állati nyikorgás menekült el a torkomtól.
Á! Az ostor megállt a levegőben. A csend a hely fölé esett. Ziháltam. Habzó a szájban, vártam a következő csapást, de nem jött. Hallottam, hogy Gerda csizmája közeledik az arcomhoz. Láttam a fekete bőr hegyét néhány centivel az orrom előtt. “Solange!”azt mondta, hangja csalódott, mint egy tanáré egy lusta diáknak.
