Hatvan éven át cipeltem magammal annak terhét, hogy megérintettek, felnyitottak és kiürítettek olyan kezek, amelyek nem kérték az engedélyemet. Azok a kezek, amelyeknek életeket kellett volna menteniük, ehelyett arra szolgáltak, hogy ellenőrizzék, mérjék és eldöntsék, ki érdemli meg az életet, és ki kell meghalnia, mielőtt egyáltalán lélegzetet vehetne.
Tizenkilenc éves voltam és terhes, amikor elvittek. Nem kórházba vittek. Olyan helyre vittek, ahol a nőket tenyészállatokként kezelték, ahol a szülés nem az élet része volt, hanem politikai kérdés, ahol németül elhallgattatták a sírásunkat, és ahol a testünk a Birodalom tulajdonává vált.
Amit aznap éjjel velem tettek, arra nincs szó a francia nyelvben. Csak a náci archívumokban létezik, és az én emlékezetemben, élesen és hajthatatlanul, mint az első napon. A nevem Maë Vautrin. 1924-ben születtem egy kis bortermelő faluban Reince közelében, a megszállt Franciaországban. Úgy nőttem fel, hogy az élet előre látható ciklusokat követ: szőlőszüret, esküvők, gyerekek, ünnepségek. De a háború nem tiszteli a ciklusokat. A háború mindent elpusztít.
Ha fiatal, terhes nő vagy a nácik által megszállt területen, a tested már nem a tiéd. Harcmezővé válik, ahol mások döntik el, ki él, ki hal meg, és mi történik közben.
