— És a kislány apja hol van? Segít?
— Elment. Amíg én a kórházban feküdtem.
Elena a kórházi ágyon ült, kórházi köntösbe burkolózva, és a műanyag ablakon keresztül nézett, amelyen keresztül lassan kirajzolódott a márciusi nap. Az ablakon kívül szürke volt az ég, és valahol a távolban alig hallhatóan susogtak a csupasz fák. A átlátszó hordágyon mellette békésen aludt a lánya – apró, törékeny, mintha porcelánból lenne. Álmában sóhajtott, macskaszerű doromboló hangokat hallatva, sötét haja pedig Olegre emlékeztette.
Oleg… Nem jött el. Sem akkor, amikor a szülészeten feküdt, sem most, amikor a kislányuk már megszületett. Utoljára két nappal ezelőtt beszéltek, amikor Elenát kórházba szállították. A telefonbeszélgetés rövid volt. A férfi szavai: „Hívj, ha vége”, hidegen, távolságtartóan, minden érzelem nélkül hangzottak. Nem kérdezte meg, hogy van, nem mutatott a legcsekélyebb részvétet vagy törődést sem.
– És a kislány apukája hol van? Segít? – kérdezte újra a fiatal, kerek arcú, kedves nővér, odalépve a hordágyhoz, hogy elvigye a gyermeket a tervezett vizsgálatra.
— Elment — válaszolta Elena, és kényszeredett mosolyt erőltetett az arcára. — Ügyben.
A nővér bólintott, nem lepődve meg a válaszon. Lehet, hogy ilyen történetek mindennaposak voltak itt. A nők szültek, a férjek eltűntek, az élet ment tovább.
Amikor két nap múlva eljött az idő, hogy elhagyja a kórházat, Elena felment a lifttel a holmijával és a gyerekkel a karján. Lent egy nővér várta, aki csendben kikísérte a kijárathoz. Mielőtt kilépett az utcára, a nő megkérdezte, hogy várja-e valaki Elenát, esetleg hívjon-e taxit. De Elena nem akart. Az autó már előre volt rendelve. A bejáratnál ülve a kislányával, aki rózsaszínű, fehér fülekkel ellátott takaróba volt burkolva, furcsa érzés kerítette hatalmába. Mintha mindez nem az ő élete lenne, hanem valaki másé, akinek ő csak a nézője, aki kívülről figyeli az eseményeket.
