Anna Szergejevna, a papírok készen vannak. Ki kíséri haza? — A nővér figyelmesen nézett a törékeny nőre, akinek sápadt arcát árnyékok keretezték a szeme alatt.
— Én… egyedül is boldogulok — válaszolta Anna, igyekezve magabiztosságot kölcsönözni hangjának.
Az egészségügyi dolgozó aggodalmasan végigmérte a nő alakját. Egy héttel a nehéz szülés után, és senki sem volt mellette. A férje egyszer sem jelentkezett. Csak egy rövid telefonhívás: „Ne pazarold rám az idődet”.
Anna óvatosan felvette Lizát, és a hajlított könyökébe helyezte a kisbabát. A második babával, Mityával, a nővér segített. Két kis csomag, két új ember, akikért mostantól ő felel. A táskát a vállára vette, a pelenkás csomagot pedig a jobb könyökébe szorította.
Biztosan el tudsz menni?” – még mindig habozott a nővér. „Hívjak taxit?”
„Nem kell, a buszmegálló nem messze van.”
Nem messze. Csak egy kilométer a februári havas úton, két újszülöttel és varratokkal, amelyek minden lépésnél fájtak. De segítséget nem lehetett kérni. A taxira pedig alig volt pénzük tejre és kenyérre a hónap végéig.
Kis, óvatos léptekkel haladtak. A szél szúrós hópelyheket fújt az arcukba, a csomag húzta a kezüket, a hátuk fájt. De a vékony borítékokon keresztül érezte gyermekei melegét. Az jobban melegített, mint bármilyen ruha.
A buszmegállóban várnia kellett. A járókelők sietve elhaladtak, elrejtőzve a szél elől. Senki sem ajánlotta fel segítségét, csak kíváncsi pillantásokat vetettek rá – egy fiatal nő, egyedül, két csecsemővel. Amikor a busz megérkezett, egy idős utas segített neki felszállni, és átadta a helyét.
– A férjéhez megy? – kérdezte a nő.
– Igen – hazudta Anna, lesütve a szemét.
Lelke mélyén remélte, hogy Ivan csak megijedt. Hogy amikor meglátja a gyerekeit, rájön a hibájára. Elfogadja őket, megszereti őket. Hiszen erről beszéltek, tervezték a jövőt. Két évvel ezelőtt, amikor megkérte a kezét, ő maga hozta fel a gyerekeket: „Fiút és lányt akarok, akik pontosan olyanok lesznek, mint te.” A sors kegyes volt hozzá – mindkettőt megkapta egyszerre.
A ház üres csenddel és dohos levegővel fogadta. Mosatlan edények a mosogatóban, cigarettacsikkek egy dobozban az asztalon, üres üvegek. Óvatosan lefektette a gyerekeket a kanapéra, tiszta törülközőt terítve alájuk. Kinyitotta az ablakot, hogy friss levegő jöhessen be, és elhúzta az arcát a hasi fájdalomtól. – Vanya? – szólította. – Itthon vagyunk.
A hálószobából zörgés hallatszott. Ivan kijött, köntösét magára húzva. Tekintete a gyerekeken, a táskákon, Annán futott végig – közömbös, hideg. Mintha idegenek állnának előtte.
– Hangosak – mondta, a szunnyadó ikrekre bólintva. – Biztos egész éjjel ordítottak?
– Jó gyerekek – lépett előre, hogy legalább egy csepp melegséget találjon. – Alig sírnak. Csak Mitya, amikor éhes, Lisa pedig mindig csendes. Nézd, milyen szépek…
Ivan eltávolodott. A szemében valami undor vagy félelem villant.
– Tudod, gondoltam… – kezdte, miközben dörzsölte a nyakát. – Ez nem nekem való.
– Mi? – Anna megdermedt, nem értette.
– Gyerekek, pelenkák, állandó sírás. Nem vagyok rá kész.
Anna döbbenten nézett rá. Hogy lehet valaki nem kész a saját gyerekeire? Kilenc hónap. Kilenc hosszú hónapja tudta, hogy jönnek.
– De te magad akartad…
– Akartam, de meggondoltam magam – vont vállat, mintha új telefonról lenne szó. – Még fiatal vagyok. A saját életemet akarom élni, nem pelenkákkal bajlódni.
Elhaladt mellette, és kivett a szekrényből egy sporttáskát. Elkezdett beledobálni a cuccait – pólókat, farmerokat, különösebb rend nélkül.
– Te… elmész? – A hangja távoli, idegen lett.
– Elmegyek – bólintott, rá sem nézve. – Egyelőre Szeryogynál lakom, aztán majd kitalálom, mit csinálok a lakással.
– És mi lesz velünk? – Anna nem tudta elhinni, amit hallott.
Ivan becsukta a táskát, és végre odafigyelt rá – bosszúsan, mintha buta kérdést tett volna fel egy fontos megbeszélésen.
– Ti itt maradtok. A ház a nevedre van, anyádhoz nem megyek. Nafta nem fogok fizetni – te akartál gyereket, te is boldogulj vele.
Odament a kanapéhoz, ahol a gyerekek aludtak. Mitya kinyitotta a szemét – ugyanolyan sötét volt, mint az apjáé. A kisfiú nem sírt, csak nézte azt az embert, aki életet adott neki, és most megtagadta tőle. – Nincs szükségem rájuk – sziszegte Ivan, elfordulva. – Lemondok erről a szerepről.
Köpött a padlóra, a kanapé mellé. Felkapta a táskáját, a kabátját, és kilépett, hangosan becsapva az ajtót. Az ablakok megremegtek, és Liza halkan sírni kezdett, mintha megértette volna, mi történt.
Anna lassan a padlóra rogyott. A mellkasában mintha egy mélység nyílt volna, ahová minden érzelme belezuhant, kivéve a fülsiketítő félelmet. Egyedül maradt. Két gyerekkel, egy kályhás házban, minimális szülési ellátással.
Lisa egyre hangosabban sírt. Mitya is csatlakozott hozzá – két hang, amely egy kétségbeesett kiáltássá olvadt össze. Mintha egy rémálomból ébredt volna, Anna odakúszott a kanapéhoz, felkapta mindkettőjüket, és magához szorította őket. Kicsi testük, bizakodó tehetetlenségük lett az egyetlen valóság.
– Csitt, kicsikéim – suttogta, ringatva őket. – Meg fogjuk oldani. Soha nem hagylak el titeket.
Az ablakon kívül a szél hóviharokat kavart, a nap lement a horizonton. Az első éjszaka a sok közül, amelyet hármasban kellett átélniük. Nélküle. Anélkül, aki megoszthatta volna ezt a terhet. Amikor az óra három órára járt, Mitya végre elaludt. Liza előbb elaludt, miután evett és felmelegedett. Anna egy rögtönzött bölcsőbe fektette őket – egy nagy kartondobozba, amit a mikrohullámú sütőből vett ki, és gyapjútakaróval bélelt ki. A kályha már majdnem kihűlt, fát kellett tölteni, de már nem volt erejük felállni.
„Túléljük” – suttogta a sötétben, mintha varázsigét mondana. „Biztosan túléljük.”
Ez a mondat lett a mantrája az elkövetkező évekre.
„Klavka nagymama, Mitka nem akar enni a zabkását!” – kiáltotta az ötéves Liza, miközben befutott az udvarra, copfjai vidáman ugráltak.
– Azt mondja, keserű!
– Nem keserű – igazította a kendőjét az öregasszony, és a kötényébe törölte a kezét. – Ez hajdina, kicsim, ilyennek kell lennie. Hol van a testvéred?
– A pajta, megsértődött – jelentette Liza, és megrázta a fejét.
Klavdiya Petrovna sóhajtott. Anna elment az éjszakai műszakra a farmra, hogy helyettesítse a beteg tehenészlányt. A gyerekek a szomszédnál maradtak, aki három év alatt második anyjukká vált. Eleinte a falu elítélte: azt mondták, nem tudta megtartani a férjét, szégyent hozott a családra. Aztán elfogadták – szorgalmas, soha nem panaszkodik, tisztaságban és rendben neveli a gyerekeket.
– Menjünk, beszéljünk a makacsunkkal – javasolta Klavdia Petrovna, és fogta Liza kezét.
Mitya egy felfordított vödörön ült, és egy bottal koncentráltan a földet kapargálta. Vékony, szinte kopaszra nyírt haja volt – az óvodában történt tetves eset után Anna minden fiút így nyírta. Liza még megőrizte a copfjait – három napig sírt, amikor anyja megpróbálta levágni. – Miért hagytad egyedül reggelizni a húgodat, fiatalember? – kezdte az öregasszony, leülve mellé egy fatörzsre.
– Ez a zabkása undorító – morogta a fiú. – Keserű.
– Tudod, mit akar az anyád? – Klavdia Petrovna gyengéden simította meg a fiú kócos haját. – Hogy egészségesen nőjetek fel. A farmon a tehenekkel beszélget, tejet fej, pénzt keres, hogy nektek legyen mit enni. Te meg csak a hitedet hirdeted.
A fiú felnézett rá, sóhajtott, és felállt.
– Jól van, megeszem. De kenyérrel, jó?
– Persze, kenyérrel, vajjal és édes teával – egyezett bele Klavdia Petrovna.
Késő este Anna visszatért – fáradt, álmatlanságtól vörös szemekkel, de mosolyogva. A vászonzsákban egy kanna tej, egy vekni kenyér és egy csomag karamell volt. – Anya! – A gyerekek rohantak hozzá, és felugrottak a karjaiba.
– Szeretetteljesek – leült, és mindkettőt erősen megölelte. – Hogy voltatok nélkülem?
Liza szünet nélkül beszélt: a macskáról, aki kiscicákat hozott, az új ruháról, amit Klava nagymama varrt a régiből, arról, hogy Mitka nem akart zabkását enni, de végül mégis megette.
– Hamarosan ünnepség lesz a kertben – fejezte be, levegőt véve. – Az apáknak és az anyáknak.
Anna megdermedt, a lányára nézett. Az ártatlanul nézett, nem értve, milyen fájdalmat okozott az imént. – Hívni kell apát – tette hozzá hirtelen Mitka. – Mint mindenki másnak.
Anna lassan kifújta a levegőt, érezte, hogy összeszorul a torka. Eljött a pillanat, amitől annyira félt. A gyerekek megnőttek és kérdéseket kezdtek feltenni.
– Nincs apátok – mondta halkan.
– Miért? – csodálkozott Liza, és lehajtotta a fejét. – Szaszkának, Petrovnak van apja, Marinkának is, még Kolka, a sánta, aki mindenkit ver, is van. Miért nekünk nincs?
– Az apátok… – Anna halkan, de határozottan beszélt. – Elment, amikor megszülettetek. Nem akart része lenni az életünknek.
– Akkor nem szeret minket? – Mitin szeme megtelt könnyekkel.
– Nem tudom, kicsim – mondta Anna, és gyengéden simította meg a rövidre nyírt fejét. – De én szeretlek titeket. Mindannyiótokat.
Azon az éjszakán a gyerekek először nem éhségtől vagy fájdalomtól sírtak, hanem attól a tudattól, hogy valami fontos hiányzik az életükből. Anna közéjük feküdt, mindkettőjüket átölelte, és meséket kezdett mesélni – nem hercegekről és királyságokról, hanem kis erdei lakókról, akik apjuk nélkül is boldogok voltak, mert volt egy gondos anyjuk, a nyuszimama.
– Hogyan lehet „elutasítani”? – Anna hangja felháborodástól remegett, kezei olyan erősen összeszorultak, hogy a csontjai fehéredtek.
Alla Viktorovna, egy kövér, élénk vörös hajú nő idegesen lapozgatta a papírokat.
– Anna Szergejevna, érti, a nyári táborban korlátozott a hely. Elsőbbséget élveznek azok, akik valóban rászorulnak.
– Mi pontosan ilyenek vagyunk! Egyedül nevelem őket!
– Formálisan két helyen dolgozik. A jövedelme meghaladja a létminimumot.
– Mit tegyek? – kiáltotta Anna. – Ne dolgozzak többé? Egy fizetésből nem lehet három embert eltartani!
A vezető sóhajtott, levette a szemüvegét.
— Anna, megértem. Őszintén. De a döntést nem én hozom, hanem a bizottság. Vannak családok, akik még rosszabb körülmények között élnek. Sokgyerekesek, fogyatékkal élők…
— Az apánk elhagyta a gyerekeket. Egy fillér tartásdíjat sem fizet. Úgy dolgozom, mint az áll, hogy legalább enni legyen mit! — Anna érezte, hogy a könnyek a torkába szorulnak.
Alla Viktorovna elhallgatott, majd odament a szekrényhez, és elővette egy mappát.
— Van egy másik lehetőség — mondta halkan. — Utazási utalványok olyan gyermekek számára, akiknek egyik szülője táborban dolgozik. Épp segítők kellenek a konyhában.
— Kész vagyok — válaszolta Anna gyorsan. — Bármilyen munkára.
— A szabadság formálisan pihenés a gyerekekkel, de valójában munka — figyelmeztette a vezető. — Nem lesz könnyű.
– Megoldom. Pont ezekre a napokra veszem ki a szabadságot.
Így látták először a tengert Mitya és Liza – a szociális utazási utalványnak köszönhetően, míg édesanyjuk mosogatott és zöldséget tisztított a „Lastochka” cserkész táborban. Megérte – megerősödve, lebarnulva tértek vissza. Mitya öt centimétert nőtt, Liza megtanult úszni. A legfontosabb, hogy többé nem kérdeztek az apjukról.
– Szidorov, nincs agyad? – Liza széttárta a lábait, és a hatodikos fiú és a bátyja közé állt. – Ha még egyszer hozzáérsz, megkapod!
Sidorov, a hosszú lábú, vörös arcú fiú, vigyorogva felemelte a fejét.
– Mi van, Mitya, a nővéred szoknyája mögé bújsz? Anyuci fia!
– Hagyj békén – Liza összeszorította az öklét.
Mitya hallgatott, a földre szegezte a tekintetét. Arcán egyre erősebb zúzódás látszott, ajka vérzett. Tízévesen még mindig ő volt a legkisebb az osztályban – sovány, ideges, mindig egy könyvvel a kezében.
– Apátlan – köpött Sidorov a lábához. – És maguk is ugyanolyanok – se papírok, se agy.
Liza keze magától előrelendült, és olyan erővel csapott az arcára, hogy az hátralépett. Egy pillanatig zavartan pislogott, majd megpróbált visszavágni, de nem sikerült – Mitya előreugrott, mint egy kis torpedohordozó, és belerohant a hasába. Szidorov felnyögött, és meggörnyedt. Az ikrek, mintha megegyeztek volna, elrohantak.
Csak az öreg vízcsapnál álltak meg, nehéz lélegzetvételekkel, égő arcokkal.
– Miért avatkoztál bele? – fordult Lisa a testvéréhez.
– Meg akartalak védeni – motyogta Mitya, letörölve a vért az arcáról. – Az én hibám.
– Te hülye – sziszegte Liza, elővette a zsebkendőjét, és vízzel nedvesítette meg a csapból. – Tessék, tedd a szádra.
Csendben ültek a rozsdás csövön. Esteledett, valahol a faluban a tehenek tértek vissza a legelőről.
– Anya meg fogja tudni, és mérges lesz – törte meg a csendet Mitya. – Meg fogja magyarázni nekünk.
– Nem lesz mérges – rázta a fejét Liza. – Meg fogja érteni. Mindig mindent megért.
Anna valóban nyugodtan fogadta őket. Ellátta fia felrepedt ajkát, hideg törülközőt tett a zúzódásra. Meghallgatta Liza zavaros beszámolóját. Aztán így szólt: – Büszke vagyok rátok. Megvédtétek egymást.
– De verekedni nem szabad – jegyezte meg bizonytalanul Mitya.
– Igen, verekedni nem szabad – értett egyet Anna. – De azt sem szabad, hogy bántsák azokat, akiket szeretsz.
Megölelte őket – már nem kisgyerekeket, hanem új életük küszöbén álló tinédzsereket. A reményét, az életének értelmét, a szívét, ami ketté szakadt.
– Anya, apa tényleg rossz ember volt? – kérdezte hirtelen Mitya.
Anna megremegett. Régóta nem beszéltek róla. Az arca elhalványult, árnyékká vált a emlékezet sarkában.
– Nem – válaszolta lassan. – Nem volt rossz. Csak gyenge. Megijedt a felelősségtől.
– És most hol van? – Lisa felnézett rá…..
