Amikor egy gazdag, de érzelmileg elidegenedett férfi tető alá hoz egy Lexi nevű hajléktalan nőt, a férfi vonzódik a lány rugalmasságához. Ahogy szokatlan kötelékük egyre erősebbé válik, egy váratlan felfedezés a garázsában mindent veszélybe sodor, és elgondolkodtatja, ki is Lexi valójában, és mit rejteget. Mindenem megvolt, amit pénzért meg lehetett venni – egy hatalmas birtok, luxusautók és több vagyon, mint amennyit egy életben el tudnék költeni. De volt bennem egy üresség, amit nem tudtam betölteni. Hatvanegy évesen még mindig nem alapítottam családot. Úgy tűnt, a nőket csak az örökölt vagyon érdekelte, és most már sajnáltam, hogy így éltem az életemet. Egy nap, miközben a városon keresztül hajtottam, hogy megpróbáljak megszabadulni a magány ismerős érzésétől, észrevettem egy nőt, aki egy szemetesben kotorászott. Kopottasnak tűnt, vékony karja volt, de a mozdulataiban olyan elszántság volt, ami felkeltette a figyelmemet. Törékenynek tűnt, de valami megérintett benne. Mielőtt észbe kaptam volna, megálltam. Leengedtem a poharat, és óvatosan figyeltem őt. Amikor ijedten felnézett, megkérdeztem: “Segítségre van szüksége?” A szemei éberek voltak, és egy pillanatra azt hittem, hogy el fog futni. Ehelyett azonban felegyenesedett, és megtörölte a kezét a szakadt farmerjába. “Felajánlod, hogy segítesz nekem?” “Úgy tűnik” – válaszoltam, miközben kiszálltam a kocsiból, bár nem értettem, miért ajánlom fel neki a kezem. “Van hol aludnod ma éjjel?” Tétovázott, majd megrázta a fejét. “Nem.” Bólintottam, és mélyet sóhajtottam.
“Van egy vendégházam… vagyis egy garázs, amit átalakítottam. Ott lakhatsz egy ideig, ha akarsz.” Figyelmesen nézett rám. “Nem fogadok el alamizsnát.” “Ez nem alamizsna” – mondtam, bár jobb szó nem jutott eszembe. “Ez csak egy hely, ahol aludhatok. Semmi kötöttség.” Hosszú szünet után beleegyezett. “Rendben. Csak egy éjszakára. A nevem Lexi.” Egész úton a kastélyomig csend volt a kocsiban. Lexi keresztbe tett karral ült, és kinézett az ablakon. Amikor megérkeztünk, megmutattam neki a vendégházat. Egyszerű volt, de hangulatos. “Van étel a hűtőben. Érezd magad otthon” – mondtam. ”
Köszönöm – motyogta, és becsukta maga mögött az ajtót. A következő napokban Lexi a vendégházban maradt, és néha együtt vacsoráztunk. Volt benne valami, ami lenyűgözött – durvasága csendes sebezhetőséget rejtett. Talán a szomorúság a szemében tükrözte az én állapotomat, vagy az, hogy a jelenléte miatt kevésbé éreztem magam egyedül. Egyik este a vacsora közben Lexi mesélt nekem a múltjáról. “Régen művész voltam” – mondta halkan. “Volt egy kis galériám, néhány kiállításom… de a válásom után minden szétesett. A férjem egy fiatalabb nőhöz ment, gyereket csinált neki, engem pedig kidobott az ajtón”. “Sajnálom” – mondtam, őszintén együttérezve vele. “Ez már a múlté” – vonta meg a vállát, de láttam, hogy a fájdalom nem múlt el. Minél több időt töltöttünk együtt, annál jobban vártam a beszélgetéseinket. Éles elméje és humorérzéke áttörte az én süket csendem süketítő csendjét.
Éppen egy szivattyút kerestem a garázsban, amikor bejelentés nélkül beléptem, és megfagytam. Tucatnyi festmény volt a padlón, rajtuk az én képemmel. Groteszk, torz képek rólam. Az egyiken láncra verve voltam, egy másikon vér folyt a szememből, a sarokban pedig egy kép volt rólam, amint egy koporsóban fekszem. A hányinger hulláma lett úrrá rajtam. Lexi így látott engem? Mindazok után, amit érte tettem? Aznap este a vacsoránál nem tudtam elrejteni a dühömet. “Lexi, mi a fenét jelentenek ezek a képek?” Megdöbbenve nézett fel. “Mi?” “Láttam őket – képeket rólam láncra verve, véresen, koporsóban fekve.
Tényleg így látsz engem? Mint valami szörnyeteget?” Az arca elsápadt. “Nem akartam, hogy lásd őket” – suttogta. “Nos, én láttam őket” – mondtam hidegen. “Ezt gondolod rólam?” “Nem” – remegett a hangja. “Én csak… dühös voltam. Neked mindened megvan, én pedig annyi mindent elvesztettem. Azok a festmények nem rólad szóltak – az én fájdalmamról szóltak.
Valahogy meg kellett szabadulnom tőle.” Meg akartam érteni, de a képek túl ijesztőek voltak. “Azt hiszem, itt az ideje, hogy elmenj” – mondtam halkan. Lexi szemei kitágultak. “Várj, kérlek.” “Nem”, szakítottam félbe. “Vége van. Menned kell.” Másnap reggel segítettem neki összepakolni a holmiját, és elvittem a legközelebbi hajléktalanszállóra. Alig beszélt, és én sem beszéltem.
Mielőtt elmentem, adtam neki néhány száz dollárt. Tétovázott, de azért elfogadta. Hetek teltek el, de nem tudtam szabadulni az érzéstől, hogy hibát követtem el. Nemcsak az ijesztő képek miatt, hanem azért is, ami azelőtt volt köztünk – valami igazi, valami, amit évek óta nem éreztem. Aztán egy nap egy csomag jelent meg az ajtóm előtt. Benne egy kép volt rólam, de más volt. Nyugodt, békés – egy olyan oldalamat mutatta meg, amit nem ismertem. A borítékban egy cetli volt Lexi nevével és telefonszámával. A szívem hevesebben vert, ahogy haboztam a hívógomb felett. Végül megnyomtam a “Hívás” gombot. Amikor Lexi felvette, a hangja tétova volt. “Halló?” “Lexi, én vagyok. Megkaptam a festményedet… gyönyörű.”
“Köszönöm”, mondta halkan. “Nem voltam biztos benne, hogy tetszeni fog. Úgy gondoltam, valami jobbat kell adnom neked, mint… azok a festmények.” “Nem tartozol nekem semmivel, Lexi. Én is igazságtalan voltam veled.” “Sajnálom, hogy én festettem őket” – mondta. “Nem igazán rólad szólt.” “Nincs miért bocsánatot kérned” – válaszoltam, és tényleg komolyan gondoltam. “Megbocsátottam neked, amikor megláttam azt a képet. És arra gondoltam… talán újrakezdhetnénk?” “Ezt hogy érted?” – kérdezte óvatosan. “Talán csak beszélgethetnénk. Együtt vacsorázhatnánk, ha akarod.” Egy darabig hallgatott, majd halkan azt mondta: “Szeretném. Tényleg szeretném.” Megegyeztünk, hogy néhány nap múlva találkozunk. Lexi elmondta, hogy a pénzt, amit tőlem kapott, új ruhákra költötte, és egy új lakást keresett.
