Nagyon szerették egymást. A nő úgy mászott fel a lépcsőn a lakására, mint egy őrült nő, és a férfi olyan gyengéden és szeretettel üdvözölte. Mása minden reggel arra ébredt, hogy a férje hangja a konyhában közölte vele, hogy megint nem csinált reggelit, és így tovább minden nap.
De az ágyban fekve folyton mosolygott, és a nevét mondogatta: Ilja. Mása és férje több mint 20 éve házasok. És ez idő alatt rokonoknak érezték magukat, nem férjnek és feleségnek.
A nő fürdőköpenyben, kócos hajjal és smink nélkül járkált a házban, a férfi pedig régi, kinyúlt alsóneműt viselt. Együtt készítenénk reggelit, együtt ennénk és takarítanánk.
Az évek során ez szokássá vált. Sokáig külön szobában laktak, és mindkettőjüknek megvolt a saját magánélete. Nem haboztak a fürdőszobában felakasztani az alsóneműiket. Mása igyekezett otthon nagyon ziláltan és csúnyán kinézni, hogy a férje ne ébresszen iránta érzelmeket. Ilja szintén nős volt.
De ő sem tudott együtt élni a feleségével. Valahányszor találkoztak Mashával, mindig elmondták egymásnak, mennyire elegük van abból, ami a családjukban történik. Így találkoztak sokáig.
Egy nap Ilja zaklatott hangon felhívta, hogy nem tud így tovább élni, és felajánlotta Mashának, hogy költözzön vele egy új lakásba.Mása beleegyezett, összepakolta a holmiját, és hagyott egy üzenetet a férjének:
“Majd hívlak”, és elment. Mivel már nem voltak fiatalok, Mása minden este külön aludt, hogy reggelre jól nézzen ki. A szennyesét nem tudta a vécébe akasztani, ahogy korábban szokta. Talált egy feltűnésmentes helyet az erkélyen, és oda akasztotta fel. Minden este gyönyörű ruhájában ült le vacsorázni.
Ilya jött volna, és ő sem tudta, hogyan viselkedjen. Felvett egy fürdőköpenyt, és megvacsorázott. Vacsora után tévét nézne, Mása pedig a tabletjét bámulná. Mindketten nem bírták sokáig, és úgy döntöttek, hogy egyszerűen elmennek.
